Mi tata siempre ha sido profundamente curiosa y trabajadora, hacía desde lazos y arreglos de ropa como sábanas usando pedacitos de telas de tiempos mejores; íbamos juntas al Castillo de las telas, una franquicia de textiles de mi país. Allí vendían bolsas gigantes de cortes sobrantes. Usaba también fragmentos de vestidos domingueros, retazos de uniformes viejos, pijamas agujereadas y cortinas que hace no mucho bailaban aún con el viento.
Había estudiado pintura cuando era joven, pero tuvo esa vida clásica de las abuelas: llena de trabajo, de muchachos y de un marido ausente, muy díficil como para darse la oportunidad de continuar. Aun así, siempre se expresaba desde el hacer.
A mi me encantaba, antes de dormir, abrazar mi cama y sentir las distintas texturas: algunos fragmentos eran ásperos, otros una caricia y siempre deseaba que justo en la almohada me tocara uno de esos pedacitos de tela que, sin importar el clima, se sentían siempre fríos.
Hay una estética secreta en las mujeres que crean para el hogar. No nace de la intención de “hacer arte”, sino de la urgencia de cuidar y reparar. Es una estética que no busca ser vista, sino servir, remendar y proteger. Mi abuela cosía sin boceto, combinaba telas sin teoría del color, elegía texturas por intuición. Trabajaba con lo que hay y en ese gesto hay una poética profunda: nada se pierde del todo.
Tenía mucho queriendo pintar esas mantas y por alguna razón ésta era la imagen que visualizaba junto a la maleza entre las grietas del suelo como si la casita quisiera también cobijarse en esas memorias.
●●●
My grandma has always been deeply curious and hardworking. She made everything! from bows and repairs to sheets stitched together from little pieces of fabric that came from better times. We used to go together to Castillo de las Telas, a textile franchise in my country where they also sold giant bags of leftover cuts. She also used fragments of dunday dresses, scraps of old uniforms, worn-out pajamas and curtains that not so long ago still danced with the wind.
She studied painting when she was young, but she had that classic grandmother’s life: full of work, children and an absent husband, too difficult to allow herself the chance to continue. Even so, she always expressed herself through making.
Before going to sleep, I loved to hug my bed and feel the different textures: some fragments were rough, others a caress and I always wished that, right on the pillow, I would find one of those little pieces of fabric that, no matter the weather, always felt cold.
There is a secret aesthetic in women who create for the home. It is not born from the intention to “make art,” but from the urgency to care and to repair. It is an aesthetic that does not seek to be seen, but to serve, to mend and to protect. My grandmother sewed without sketches, combined fabrics without color theory, chose textures by intuition. She worked with what was available and in that gesture there is a deep poetry: nothing is ever completely lost.
I had long wanted to paint those blankets and for some reason this was the image I envisioned. with Weeds growing between the cracks in the floor, as if the little house itself also wanted to shelter within those memories.